О пионерах, Бетховене и Париже

Есть понятия в жизни, которые мы просто узнаем. Как про теорию относительности или закон сохранения энергии, например. Есть понятия, которые мы изучаем для себя и которые становятся нам интересными: музыка, журналистика, литература. А есть такие понятия, которые мы вольно или невольно проживаем и навсегда открываем для себя их истинное значение, которое становится для нас определяющим и единственно верным…

Что значит «опоздание»

Мы с папой идем по заснеженной улице. Снег еще советский. И мне еще нет двух лет. Мы опаздываем в ясли, и папа, чтобы ускорить процесс опоздания, берет меня на руки. Мы очень торопимся. Хотя я еще не знаю, что такое торопиться и опаздывать. Вдруг папа поскальзывается, и мы падаем в снег. Папе немного больно, но нам весело. И я помню это ощущение настоящего детского смеха… Я помню лицо молодого папы... Мне не было еще и двух, а мы уже опоздали…

Что значит «настоящая досада»

У меня была мечта: я хотела стать пионеркой. В третьем классе, в конце мая, после прочтения пионерской клятвы и слов «Всегда готов!» мне дали-таки этот галстук. Точнее сказать – повязали. Очень точное слово. Я ходила в этом галстуке и в школе, и дома, и даже мусор выносила. Хотя мама говорила, что выносить мусор в пионерском галстуке – это богохульство.
Но недолго я радовалась своему пионерско-партийному успеху… Тем же летом Советский Союз рухнул и утянул за собой в пропасть не только пионерские галстуки. Осенью в школу я пошла уже без красной тряпочки на шее. Но свою детскую досаду от того, что мне так и не дали насладиться ощущением «пионерки», я помню до сих пор. А пионеркой я была ровно три недели…..



Что значит «закрыть гештальт», и как завалить горизонт?

Мама воспитывала меня как настоящую девочку. Я бежала на уроки фортепиано и сольфеджио, на занятия по изобразительному искусству и на языки. Иногда еще забегала на танцы. Но только в отношении уроков фоно у меня была тайная цель. Мне нужно было просто научиться играть «К Элизе» Бетховена. Это было единственное, что удерживало меня в мою тринадцатую весну за нудными черно-белыми клавишами пианинЫ. Как только я научилась «кэлизить», я утратила всякий интерес к инструменту и оставшимся несыгранным этюдам Черни и ноктюрнам Шопена. Но зато я узнала, что иногда гештальты закрываются только заваливанием горизонта. А также поняла силу правильно направленной мотивации и осознала, что к своей цели можно идти и целых пять лет.

Что значит «развеянный миф»

Когда мы ехали в Париж, я думала над фразой «увидеть Париж и умереть». Но я увидела Париж и не умерла… ни от счастья, ни от восхищения, ни от того мужчины, с которым мне даже в Париже не о чем было поговорить. Так в жизни стало на одну сказку меньше.